কাঁচকথার ইতিকথা

মাঝে মাঝেই হিজিবিজি কিছু লিখতে ইচ্ছে করে। সেগুলো কবিতা নয়, গল্প নয়, এমনকি অল্প অল্প প্রবন্ধও তারা হয়ে ওঠে না। এই যে এখন যেমন শরতের মেঘ নিম্নচাপের বৃষ্টির সাথে লুকোচুরি খেলছে বা নীল ভ্রমর বা কালো বেড়াল ছানা জাতীয় আবোল তাবোল কিছু। কে যেন বলেছিল লিখতে নাকি মাথা লাগে না। আমার মাথা নেই, মাথা ব্যথা নেই, থাকার মধ্যে আছে একখানা নাদুস-নুদুস ভুঁড়ি... সেটির উপর আবার সবার বিষ নজর। আমিও নজর দিই। কিন্তু সে হতচ্ছাড়া গিয়েও যায় না, রাগ দেখালে পেটের উপর জাপটে বসতে চায়। শরতের কলরোলে আমাকে রোলের গন্ধ শোঁকায়, চিকেন পকোড়ারা ডাক দিয়ে বলে আয় কাছে আয়। ওটি আমার জন্মশত্রু।

হঠাৎ হঠাৎ পাগলামি মাথা চাড়া দেয়। ছোটবেলা থেকে একখানা ফ্যান্টাসির গল্প ফেঁদে রেখেছি। তাতে মেলা রাজপুত্তুর রাজকন্যা, অবৈধ প্রেম, পলিগ্যামি, ইল্‌লিগাল সেক্স, ভয়ার, কমিউনিজম, চে অনেক কিছু আছে... প্যাঁদানির ভয়ে লিখে উঠতে পাড়ি নি। যতবার আবেগ উথলে ওঠে কলজের জোরটা কমে যায়। অথচ আমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ... ও গল্প আমি শেষ করকে ছোড়েগা। আবার এখন মাথায় টিকটিকি নাচছে... একটা আধা খ্যাঁচড়া ইতিহাস ঘেঁষা গল্পও আধখানা হয়ে পড়ে আছে... কি যে করি। মাঝে মাঝে মনে হয় সব কিছু ছেড়ে ছুড়ে টিমবাকটুর মাথায় উঠে বসে থাকি। কিন্তু সেখানে চিকেন পাওয়া যাবে কিনা জেনে উঠতে পারি নি বলে যাওয়া হয়ে ওঠে নি।

আমার আবার দেশভ্রমণের ভারি শখ। যখন বাই ওঠে পকেটের দিকে তাকাতে পারি নে। সংসারে অনেক খরচ, একখানা গাড়ি পোষা যে কত ঝামেলা। রাজা রাজড়াদের জন্য দুঃখ হয়। নিন্দুক ব্যাটাছেলেগুলো খালি নজরই দিয়ে গেল। বুঝবি... বুঝবি... কত ধানে কত চাল... শুধু একবার হাতি থুড়ি গাড়িটা কিনে দেখা। বাবা আলটিমেটাম দিয়ে রেখেছে শুকনো ডালে কচি পাতা ফোটার আগে গাড়ি চালানোটা শিখে ফেল। আপ ক্যায়সে সমঝেঙ্গে রথীন বাবু হামকো ল্যাদ কিউ লাগতা হ্যায়। শীতের সকাল... কুয়াশা মাখানো ভোর... আহা ভাবলেই হাড় মড়মড়ি রোগটা আবার...

যাই হোক... শুধু ইন্ট্রো মারতেই কত্তটা লিখে ফেললাম। ভবিষ্যতে ঝাড়ুদারের মত এটাকে বাড়ানো কমানো যেতে পারে। তবে মোদ্দা কথা হল এটাই আমার কাঁচকথা। ঠুনকো কিনা... তাই ভেঙে গেলে গায়ে লাগবে। ঢিল না মারলেই প্রাপ্তিযোগ। তোমরা অবশ্য আবোলতাবোল বলতে পার অথবা অবিমৃষ্যকারিতা। আর তারপর যেই না উত্তর দিকে মুখ করে ধ্রুবতারাকে চোখ কটমটিয়ে বলবে কঃ... আমি আবার হালুম করে লেজ গুটিয়ে গর্তে ঢুকে যাবো।